Il est sept heures du matin. Mes parents dorment encore. Je lis Les Mahuziers en buvant un chocolat. Je pars à sept heures quinze précises et je prends le bus de sept heures vingt et une. Je regarde l’heure chaque trois phrases pour ne surtout pas rater l’heure du départ.

La famille Mahuzier s’entraine pour son grand périple sur les routes d’Afrique, en campant dans la campagne française. Je suis au début, page onze.

Sept heures quinze, il fait encore nuit. Le bus a deux minutes de retard. Je monte dans la remorque. La remorque, c’est fumeur et le bus c’est non-fumeur. Il y a plus de place dans la remorque et ça cahote davantage. Je préfère. La fumée épaissit l’air. Plus tard, je fumerai comme ces gens qui eux, en ont déjà le droit.

Je descends à l’arrêt « Georgette ». Un nom idiot. Je dois prendre le bus no 8, celui qui descend l’avenue Juste-Olivier. Le bus est en retard. Je décide de partir à pied. Je regarde l’heure, sept heures trente-sept. J’ai le temps, je regarde les vitrines sur mon trajet.

Elles changent rarement les vitrines. La première ce sont les robes de mariées. Comment peut-on porter ça sans tomber? Je passe devant la grande plaque en marbre blanc de la Synagogue. Des millions de gens seraient morts ici. Je ne suis pas sûr de bien comprendre, mais ça m’a l’air très ancien.

L’épicerie, je passe vite, je n’aime pas les légumes. Le chocolatier Wüthrich avec des chocolats pour les vieux qui viennent boire un thé sur les tables pleines de petits napperons. Un essaim de filles avec des tabliers noués de façon très compliquée et parfaitement ridicule me regardent derrière la vitre. Elles ont l’air méchantes ou quelque chose d’approchant.

Je suis dans la cour de l’école de Madame T. C’est une école privée. On m’a dit que j’avais bien de la chance que mes parents me paient une école privée et que je devais bien travailler et être à l’heure.

Sept heures cinquante. J’ai peur d’être en retard. Mais la sonnerie est à huit heures dix. J’ai le temps, mais on ne sait jamais. Si je suis en retard, je serai mis à la porte de l’école. Enfin peut-être.

Madame T. se campe devant moi, bras croisés, visage crispé. Elle me toise, elle est furieuse parce que je viens trop tôt. Je lui dis que je lis « Les Mahuzier ». Elle ne sait pas ce que c’est. Elle me dit qu’avant l’heure, ce n’est pas l’heure.

J’aurais dû passer plus de temps devant les robes de mariée. Je tousse à cause de la fumée de la remorque dont l’odeur s’accroche à mes vêtements.

Demain je lirai la suite du chapitre et je prendrai un chemin plus long, comme le voyage des Mahuziers en Afrique.

Plus l’âge pour ces conneries. Plus l’âge pour rien. Plus l’âge. Quand on vieillit, on dit qu’on a plus l’âge.

Faut me courir après, sinon j’abandonne immédiatement.

Mes amis ont quitté des femmes ou ont été quittés par elles. Leurs enfants sont médecins, installateurs sanitaire, journalistes.

Mes amis connaissent des naturopathes, des oncologues, des psychiatres. Ils s’inquiètent de leur épargne-retraite, de leur hypothèque, de la valeur résiduelle du leasing de leur BMW série 5.

Mes amis sont sur Facebook pour faire genre, portent des Converses taille 44 sans lacets (129.90 chez Manor) et ont un iPod. Ils organisent leurs vacances au Vietnam sur internet ( cette année on va au Vietnam) avec leurs points fidélité UBS.

Mes amis vont au Paléo, au Montreux Jazz et trouvent que cette année c’était décevant. Mes amis lisent le Goncourt et ont une carte FNAC. Ils vont offrir une Smartbox à leur conjoint cette année.

Mes amis ne croient pas en Dieu, mais vont se laisser tenter par l’iPad 2. ils sont ouverts d’esprit et s’affichent clairement à gauche.

Mes amis hésitent à tout plaquer, mais attendent le 13e salaire avant de faire une connerie.

Je suis comme mes amis, sans le leasing sur la Mercedes, le chalet à Verbier et le ski à Saas Fee.
J’attends un signe.

Mais je n’ai plus l’âge.

La plupart du temps elle s’enfermait rageusement dans la salle de bain et là, il y avait intérêt à attendre la fin de l’alerte. Après le lissage des cheveux, vers le deuxième café, elle balançait parfois une question ou une plainte. Elle disait qu’elle était crevée, qu’elle hésitait à y aller, qu’elle s’emmerdait de toute façon.

Elle se beurrait une énorme tartine au Nutella qu’elle finissait d’engloutir dans la voiture, semant au passage d’innombrables miettes. Évidemment, il ne fallait pas le lui faire remarquer sous peine d’explosion, ou pire d’être foudroyé par son regard vert électrique suivi d’un silence définitif. Vers midi elle était généralement radoucie et il y avait moyen de lui parler de choses et d’autres en variant bien les sujets.

En rentrant le soir, elle maudissait le lit qui n’était pas fait, elle grognait que décidément il n’y avait qu’elle qui bossait ici, comme si elle n’en faisait pas assez la journée. Bien sûr si j’avais le malheur de refaire le lit, la réaction était pire. Elle se plaignait de mon manque d’anticipation et de l’aspect catastrophique du résultat. Et surtout qu’elle avait dû le faire remarquer pour que je fasse enfin quelque chose.

Et là commençait le rituel du rouleau. Elle haïssait et maudissait la poussière et tout ce qui était « sale » en général. Elle avait trouvé au supermarché, un rouleau en papier légèrement collant, généralement utilisé pour faire disparaître les poils de chien, qu’elle passait pour éliminer les petites poussières, pellicules, cheveux, peaux mortes et autres résidus, sur les coussins, les draps, enfin partout.

Chaque millimètre carré était impitoyablement dépoussiéré.

Un matin, elle n’était plus dans le lit. A six heures dix-sept, je reçus un texto « Je ne t’aime pas ou plus. Je m’emmerde trop. Je me tire. Tchô ». Le soir à mon retour, elle avait emporté ses affaires. Elle avait oublié ou laissé son petit réveil (elle le trouvait moche, je crois qu’il ne marchait plus) et le rouleau à dépoussiérer, bien en évidence.

Je passais alors le rouleau méthodiquement sur le seul coussin restant.

« Pis t’es vieux, t’es moche. Et puis t’es con.»

Les mots de L. lui revenaient nettement. Elle était partie depuis presqu’un mois maintenant. Il s’était toujours demandé par quel miracle il avait pu la séduire.

Un soir au resto chinois, elle lui avait lancé ça à la figure et s’était barrée sans attendre le dessert, un beignet tiède de glace vanille, en flanquant sa serviette sur la table.

Il avait réglé la note, n’avait pas pris de dessert (il détestait ça) et était sorti calmement. Il avait l’impression d’être dans un film. Il avait pris deux Temesta et s’était couché.

Elle avait trente-cinq ans, quinze de moins que lui. Elle riait souvent avec fracas, fumait un peu, mettait des shorts qu’elle achetait par correspondance à La Redoute et ne s’intéressait qu’à regarder (elle disait « mater ») des DVD et bouffer des chips, écroulée sur le canapé. Son temps se partageait entre son job à l’agence de voyages, la salle de fitness et le shopping. Souvent, elle restait des heures devant son écran d’ordinateur pour changer des réservations, annuler des vols, booker et débooker des croisières. Puis elle se faisait un masque facial en râlant contre ces cons de vacanciers incapables de se décider une fois pour toutes.

Le lendemain, il s’était levé avec un étrange sentiment. Pas désagréable d’ailleurs. Il respirait bien, se sentait particulièrement calme. Il avait l’impression de flotter. Il était resté un long moment devant son café.

Plus tard, à la fac, il avait balbutié, cherchant ses mots pendant un cours, mais s’était vite repris. Quand même, il avait le sentiment de se regarder faire. Une lassitude l’envahissait.

Quelques jours plus tard, il avait commencé à avoir des vertiges, des nausées. Le médecin lui avait prescrit une pyramide de médocs, qu’il ne prendrait pas. Il n’aimait pas les médecins et leur manie de toujours diagnostiquer quelque chose.

Elle trouvait qu’entre eux c’était « cool » et qu’il était le type le plus gentil et easy going qu’elle connaissait. C’étaient ses mots pour lui dire son attachement.

Il essaya de se relever. Il ne sentait plus son côté gauche.

Il se dit qu’elle avait raison.

Il était vieux.

Ses amis et les autres la disaient froide et hautaine. Elle construisait son propre rôle avec tant d’assiduité quelle finissait par y croire, par en être dupe.

Son détachement était sans doute feint, je crois qu’elle-même n’aurait su le dire. À force de résister, de mettre à distance, le vrai se confondait avec le faux, le fabriqué avec le naturel, le décor avec la réalité.

Ses habits noirs et son teint pâle la désignaient comme cruelle et glacée, sans l’ombre du hasard d’une quelconque humanité possible. Un rire bref et haut perché achevait de la faire passer pour la méchante fée qu’elle souhaitait paraître.

Confite dans une vanité extrême, elle détestait chaque photo où elle apparaissait, qu’elle traquait et détruisait avec un soin jaloux.

En réalité, personne ni elle, n’avait jamais pu voir son visage, le vrai, celui qu’elle cachait sous son maquillage parfait, sous sa peau fine et blanche, dans sa viande.

Je l’ai regardée et ça ne m’a rien fait, rien du tout. Sur le coup je ne m’en suis même pas rendu compte. C’est en rentrant chez moi, dans ma vieille Alfa.

Il faisait une chaleur lourde, ce mois de juin était un des plus beaux depuis longtemps. C’était la fin de l’après-midi, peu de monde sur la route, tous ces blaireaux étaient sans doute allés s’entasser au bord du lac, bouffer leurs putains de saucisses ou prendre d’affreux coups de soleil à la piscine, pour rentrer en hordes vulgaires, empestant le chlore.

Arrêté au feu rouge, je me souviens que j’ai compris en un éclair que je n’en avais plus rien à foutre d’elle. Je me sentais bien. Libre, rendu à moi-même.

C’était fini. Comme un médicament qui produit son effet. Tout me semblait évident, tout m’apparaissait léger. J’étais détendu, sans avoir rien fait de spécial.

Le téléphone pouvait sonner ou pas. C’était égal. Je me ressentais comme une guérison. Elle allait m’appeler, faire mine de s’excuser sans le faire, comme chaque fois, genre on change de sujet et on n’en parle plus et elle me balancerait un truc gentil. Moi, j’essaierai de résister et au deuxième truc gentil j’accepterais son rendez-vous.

Eh bien non. Pas cette fois. Je tiendrai bon. Je ne débrancherai même pas le téléphone, ou juste une heure.

Cette fois, la comédie était terminée. Enfin. J’inspirai profondément.

Je m’étais fait une pizza surgelée, dégueulasse et le téléphone n’avait pas sonné. Le bonheur.

Tôt le lendemain, la sonnerie de la porte me réveilla. C’était samedi, elle était là debout devant moi avec une grosse valise, ses yeux verts et une raquette de tennis dans une fourre Wilson.

- Je crois que je vais vivre avec toi.

Elle entra.

Il suffisait donc de le savoir pour arrêter de se prendre le chou et le reste.

Dès lors me direz-vous, à quoi bon surfer sur des sites de rencontres et se farcir une tonne de photos plus ou moins mensongères afin de trouver l’élue de son cœur ? Puisque la photo n’a pas d’odeur, donc pas de phéromones, l’échec est certain et le mur se rapproche.

C’était sans compter sur une géniale start-up, Basisnote, qui commercialise un kit de test d’odeur .
Pour seulement 100 euros, on peut découvrir vers quel type de « partenaire » on est attiré. Avouez que c’est pour rien !

Reste donc à délimiter les candidates qui présentent un potentiel odorant correspondant et le tour est joué ! Bingo ! Plus besoin de savoir si on préfère les brunes ou les blondes, les universitaires ou les manuelles, tout est dans le pif.

Fini la boulangère qui voulait nous amadouer avec ses croissants chauds, la fashonista et son No 5, sans parler de la jolie fleuriste du coin de la rue. Basta!  Les phéromones vous saluent bien et vous la souhaitent.

Quant à moi, je vais aller soigner mon rhume de saison avec des kleenex au menthol.

Sept minutes… TOP

« Américaine ? Canadienne ? Française ? … Ah, vous riez! Je ne me suis donc pas trompé, n’est-ce pas ? … Eh bien voilà, moi aussi je suis seul ici.  C’est beau tous ces arbres qui ondoient dans le vent doux, n’est-ce pas ? Oui, je suis romantique, comme vous certainement;  je le devine à vos yeux, et à votre bronzage que vous êtes ici depuis longtemps, et toujours seule, donc c’est que vous êtes difficile, que vous attendez quelqu’un de rare, d’unique, eh bien, vous avez bien fait d’attendre, me voilà ! Vous ne dites rien, c’est l’émotion sûrement, vous n’espériez plus cette rencontre tant attendue, mais rassurez-vous, c’est bien moi, tout à vous, disponible, libre, et poète aussi… Je peux prendre votre main ? Non ? Vous ne pouvez encore croire à votre bonheur, mais je vous assure que c’est bien moi que vous attendiez. Savez-vous que ce soir c’est la pleine lune? On va aller se promener sous les arbres, la main dans la main, et après on va baiser, d’accord ? … Mais pourquoi partez-vous ? Vous ne me dérangez pas, je vous assure … Vous voulez peut-être vous préparer pour ce soir, mettre une belle robe, vous coiffer ? C’est inutile, vous êtes très bien comme ça, d’ailleurs pour baiser c’est pas la peine de vous faire un chignon, les cheveux libres c’est plus pratique. Bon, eh bien à tout à l’heure, sûrement, je vous attends ici hein ? … Vous ne dites rien, un petit sourire au moins ? … non ? … Bon, ben salut connasse, tire-toi boudin, d’abord t’es pas du tout mon genre, des comme toi j’en ai jamais voulu, moi je les aime raffinées, j’aime la classe, moi ! Et puis les femmes qui draguent, c’est pas mon style; dans la vie c’est moi qui décide, toujours ! »

in « Portrait de dames assises, de paysages tristes et de nus mollement las, suivis de quelques instants privilégiés et accompagnés de textes n’ayant aucun rapport avec les images » Editions Contrejour, 1982

Mais la photographie était forte, habitée, elle appelait.

Longtemps, elle était restée épinglée sur un de ces tableaux en liège qui ornaient stupidement les murs des cuisines de l’époque. Elle m’avait beaucoup influencé et durant un temps, je photographiais des visages penchés vers l’objectif, éclairés de part et d’autre par des lumières crues.

La carte postale fit ensuite une carrière comme marque-page. Elle avait traversé tout John Fante, Fernando Pessoa, Djian, Annie Ernaux, Saint Augustin et bien sûr Baudrillard, où elle coulait des jours tranquilles, jusqu’à hier.

Elle était comme au premier jour où je l’avais délogée de son tourniquet : attirante et effrayée. Elle dégageait maintenant l’absurde nostalgie de cette époque de photographie pathologique, de noirs profonds, de blancs à peine cassés, de gris perle.

La recherche d’une beauté inquiète, d’un bonheur triste.